눈의 떨림

[공부일기] 마음챙김의 불교적 토대 - 6장. 계율과 사띠: 빠알리 불교의 윤리와 마음챙김 그리고 세속적 마음챙김 응용법

설률 — Sun, 30 Apr 2023 18:35:32 +0900

‘지금 여기, 순수한 알아차림’으로 흔히 해석되는 ‘마음챙김’. 6장은 이러한 해석에서 자칫 간과할 수 있는 마음챙김의 윤리와 도덕적 측면에 대해 강조하는 내용이다. 기업이나 군대가 인적 자원을 효율적이고 생산적으로 운영해 이익을 창출하는 데 마음챙김 수행을 도입하는 사례 또는 마음챙김의 기능을 심리적, 치료적 측면으로만 활용하는 사례에 대해 ‘마음챙김 하며’ 생각해 볼 문제를 제기한다.

초기불교에 따르면 ‘마음챙김(sati)’에는 ‘순수한 알아차림’과 ‘내성적 알아차림’의 기능 외에도 선하지 않은 것을 방지(절제)하는 ‘보호적 알아차림’, 그리고 모든 존재에 대한 윤리적이고 이타적인 태도를 형성하기 위해 ‘의도적으로 개념을 형성하는’ 기능이 포함된다. ‘의도적 개념화’는 ‘자애(loving kindness)’를 기르는 과정인데, 자신의 이익을 보호하면서 남을 보호하는 의도와 행동을 선택하는 것이라고 할 수 있다.

자본주의 경쟁사회 최전선에 있는 기업과 군대에서도 ‘자신을 보호하며 남을 보호하는’ 마음챙김을 가르치게 된 시대적인 흐름이 아이러니하다. 조직에 유리한 개념만 추출해 마음챙김을 활용한다는 점에서 논쟁의 대상이 되지만 윤리에 대한 고민은 어느 시대에나 있어야 하기에 계속 마음챙김하며 나아갈 뿐이다. 오히려 현시대의 문제를 무시한채로 보완되거나 발전하지 않는 윤리가 더 큰 문제이기 때문이다.

오늘의 나는 나의 행동에 영향을 미치는 의도의 결과물이다. 표면적으로는 같은 행동이라도 어떤 의도와 동기, 어떤 뿌리에서 나왔는지에 따라 결과의 가치는 다르다. 독극물을 좋은 의도로 쓰면 약이 되고 나쁜 의도로 쓰면 독이 되는 것처럼. 나는 어떤 의도로 마음챙김 하는가? 메모지에 ‘올바른 의도로 정신을 차리기’를 적어 책상 앞에 붙여놓는다.

[공부일기] 마음챙김의 불교적 토대 - 4장. 입출식념경의 이해와 수행

설률 — Sun, 30 Apr 2023 18:34:17 +0900

‘입출식념경’은 상좌부(테라와다) 전통에서 전승된 ‘맛지마 니까야’에 속하는 경전으로 호흡에 대한 마음챙김 명상법을 16단계로 자세하게 설명한다. 붓다의 가르침은 여러 부파의 경전으로 전해지기 때문에 각각의 상응본에 대한 비교 연구를 통해서 가장 초기 단계의, 공통적이고 핵심적인 가르침에 접근할 수 있다. 그렇게 얻어진 가르침 가운데, ‘호흡에 대한 마음챙김 16단계’는 여러 구전 계통의 경전 상응본에서 유사성이 확인되었다고 한다. 따라서 입출식념경에서 설명하는 호흡에 대한 16단계의 마음챙김은 여러 부파 계통과 번역의 한계를 넘어선, 불교 전통의 필수적이며 핵심적인 명상법이라고 할 수 있다.

16단계의 호흡법은 크게 4단계로 구분할 수 있다. (1) 몸을 통해 호흡을 아는 것, (2) 몸의 작용을 고요히 하는 것에서 마음의 작용을 고요히 하는 것으로 나아가는 것, (3) 여기서 자연적으로 발생한 기쁨에 집중해 마음을 자유롭게 하는 것, (4) 모든 현상의 무상을 알아차림으로써 모든 애착을 내려놓는 것(Letting go)으로 구성된다. 이는 사념처의 신, 수, 심, 법에 대한 알아차림과도 연결되며, 최종 목표는 해탈이다.

마음챙김 수행의 목표인 해탈. 해탈로 얻어지는 것은 무엇일까? 깨달음의 방법에 대한 확립, 자유에 대한 감각 등 여러가지가 있겠지만 깨달은 존재로서 삶을 대하는 태도가 가장 큰 자산이 아닐까. 깨달음을 얻기 위해 닦는 마음의 요소들(칠각지: Mindfulness, investigation of dharmas, energy, joy, tranquility, concentration, equipoise), 마음을 닦기 위해 필요한 ‘의도적이지만 강제적이지 않은, 부드럽게 살짝 밀어주는’ 태도가 삶에 스며들지 않을까. 이러한 태도가 자유로운 삶을 지속하게 할 것이라 생각한다.

[공부일기] 마음챙김의 불교적 토대 - 2장. 마음챙김과 사성제

설률 — Sat, 1 Apr 2023 21:46:57 +0900

괴로움에 대한 불교의 메커니즘인 ‘사성제’. 사성제는 불교에서 말하는 ‘모든 것’의 틀이자 깨달음의 대상이다. 이번 챕터를 공부하며 가장 마음에 와닿은 부분은 괴로움은 피할 수 없으며 정확하게 직면하는 그 자리에서 해탈이 시작된다는 내용이었다. 크고 작은 괴로움들을 제대로 감지하지 못하거나 두려워서 피하거나, 또는 여러 이유들로 직면하지 않기 위해 만들어내는 커튼들이 오히려 괴로움을 얼마나 더 키워왔는가. 괴로운 마음을 일으키는 대상을 붙잡기보다는, 나의 괴롭고 불편한 감각을 부지런히 알아봐야 한다. 그리고 내외에서 일어나는 가르침들이 스스로 전개될 수 있도록 두어야 할 것이다.

‘괴로움의 원인이 있고, 원인의 제거는 괴로움의 소멸로 이어진다’는 사성제의 순서와 논리와 관련해서, 나는 ‘제거’와 ‘소멸’을 괴로움과의 관계 ‘변화’로 이해했다. 이를 위해서는 지혜가 필요하다고 한다. 해당 파트에 ‘해탈의 길로 나아가는 과정은 정신적 지혜의 축적을 암시한다’., ‘지혜는 자아와 실재에 대한 잘못된 견해를 재구성함으로써 개인을 존재적 중독에서 회복시키는 통찰력의 점진적 또는 즉각적 계발을 말한다’라고 설명된 문장이 있다. 이 점에서 대상과 관계 짓는 방식, 대상으로 인해 일어나는 감각, 느낌을 받아들이는 방식을 재구성하도록 지혜를 계발하는 것이 불교 기반의 심리치료 목표이자 기제일 것으로 생각된다. (서양 심리치료 철학을 관통하는 점에서 불교에 다시금 감탄)

2장을 모두 읽으며, 사성제가 영원히 괴로움을 근절할 수 있다는 논리라는 것과 연역적 분석에 근거해 논리적으로 타당하다는 것을 알게 되었다. 하지만 실제로 내가 ‘알게 된’ 것은 개념과 사고방식에 불과하다는 것을 알게 되었고 ‘앎’의 한계가 나에게 괴로움을 주었다. 공부하는 동안 답답함이 자주 느껴졌다.

제대로 안다는 것은 ‘뜨거운 물에 손을 넣으면 안 된다’는 수준으로 수행과 반복을 통해 체득된 것인데, 이 관점에서 사성제 또한 실제 삶에서 수행으로 내면화되고 체득된 이후에야 ‘안다’라고 할 수 있을 것이다. 그래서 지식적으로 더 알고자 하기보다 공부를 하며 내가 어떻게 받아들이고 이해하는가에 초점을 맞추기로 했다. 실증적으로 관찰될 수 없는 사성제의 변수를 관찰해낼 수 있는 곳은 오직 나의 내면의 경험이다. 답답함을 해탈의 원인으로 삼아 삶에서 수행해야 할 것이다.

<꽃과 잎이 진 자리에서 다시 피어나는 봄 - 23년 3월 말, 동국대>

[공부일기] 마음챙김의 불교적 토대 - 1장. 마음챙김과 불교 수행

설률 — Wed, 22 Mar 2023 19:35:29 +0900

마음챙김의 불교적 토대 - 에도 쇼닌 저, 장진영 역(2020, 공동체)

2023년 1학기, 동국대학교 불교대학원 명상심리상담학과에 입학해서 처음으로 읽게 된 전공 도서. 이 책의 1장을 읽으면서 앞으로 공부해 나아갈 세계의 전반적인 지도를 상상해 수 있었다. 지도에 나온 곳이 어디인지, 무엇을 의미하는지, 얼마나 큰지 깊은지 아직 가늠할 수 없지만, 이 지도는 ‘마음챙김’과 ‘불교의 핵심 원리들’이라는 경도, 위도선을 통해 세계를 표현하는 것 같다. 앞으로 지도의 선들을 더듬어 따라가며 교차점을 찾고, 점과 점을 이으며 길을 만들어가게 될 것을 예상해본다. 그리고 그 길이 실제 삶과 관계 맺으며 또다른 차원으로도 경험되기를 기대해본다.

명상심리상담을 정식적으로 맞이하는 나름의 자세로, 1장에 소개된 개념과 용어들을 세심히 살펴보았다. 마음챙김과 불교 개념들의 의미를 한글 단어로만 유추하고 익히는 것보다 한문, 영어, 팔리어, 산스크리트어로 다각도로 바라볼 때 머리와 마음에 더 깊게 새겨짐을 느꼈다. 개념 이해를 위해 용어를 해체하고 어원을 찾으며 정리 노트를 만들었는데, 인도어를 공부했던 것이 (비로소) 도움이 되었다. 연필로 데바나가리를 쓰는 순간이 참 오랜만이고 반가웠다. 1장에 나온 주요 용어들을 데바나가리로 써보니, 일반화 할 수는 없지만, 팔리어와 산스크리트어 표기 차이의 작은 규칙성을 발견하는 소소한 재미도 느낄 수 있었다.

약 2,500년 전 전해진 붓다의 깨달음을 이해하고, 담아내고, 설명하기 위해 각 문화권, 언어권에서 얼마나 많은 노력과 시도가 들어갔을까. 그 유구한 시간의 결과이자 과정으로 펼쳐지고 있는 ‘마음챙김과 불교’ 세계에 서서히 들어가본다.

봄을 봄

설률 — Wed, 5 Apr 2017 14:16:16 +0900

출처 : 나희덕 산문 <한 걸음씩 걸어서 거기 도착하려네>

[출간 전 연재] #8

_ 봄을 봄

봄을 봄

찬바람이 부는 거리에 한 걸인이 쪼그려 앉아 있었다. 그의 목에는 "나는 앞을 볼 수 없습니다"라고 적힌 팻말이 걸려 있고, 바닥에는 동냥 바구니가 놓여 있었다. 하지만 누구도 그를 눈여겨보거나 바구니에 돈을 넣어주지 않았다. 한 남자가 지나가다가 돌아와서는 걸인의 목에 걸린 팻말에 무슨 말인가 덧붙여 썼다. 그랬더니 사람들이 지나가다 발을 멈추고 그를 바라보았고, 바구니에는 동전이 모여들기 시작했다. 바뀐 팻말의 문장은 이러했다.

이제 곧 봄이 오는데, 나는 앞을 볼 수 없습니다.

그 문구를 고쳐준 사람은 프랑스의 초현실주의 작가 앙드레 부르통이었다. 봄의 찬란한 생명력과 대비시킴으로써 앞을 보지 못하는 걸인의 불행을 극대화한 데서 부르통의 작가적 기지와 감각을 엿볼 수 있다. 이 일화는 일상에서 마주치는 평범한 존재들도 어떻게 발견하느냐에 따라 경이의 대상이 될 수 있음을 잘 보여준다. 부르통은 경이를 이렇게 정의했다.

경이는 언제나 아름다운 것이다. 아니, 경이로운 어떤 것도 아름답다. 사실은 경이로운 것만이 아름답다.

원래 아름다운 대상이 정해져 있는 게 아니라 무언가 발견해낸 자가 느낀 경이로움에 의해서만 만물은 아름다워 질 수 있다는 얘기다. 그런데 만일 봄이 아닌 다른 계절이었다면 어떠했을까. 그 정도로 강렬한 인상과 연밍늘 불러일으키지는 못했을 것 같다. 기나긴 겨울잠에서 깨어나 만물이 하나둘 피어나는 봄날의 모습은 다른 계절에 느끼는 자연의 변화와는 분명히 다르고 특별하다. 살아 돌아온 모든 존재들에게 한없는 찬탄과 축복을 보내고 싶은 계절. 연록빛 새순과 꽃망울들을 보면 저 여리고 고운 빛이 어디에 숨어 있다가 나타나는지 궁금해지는 계절.

이제 곧 봄이다. 아니, 봄은 이미 시작되었는지도 모른다. 둘러보면 어제의 빛이 다르고 오늘의 빛이 다르다. 자고나면 매일매일 새로운 것들이 돋아나 있고 피어나 있다. 그 움트는 존재들을 들여다보는 사이에 봄날은 지나가리라. 그래서 누군가는 '봄'이라는 계절의 이름이 '보다'라는 동사의 명사형이라고 말했다보다.

세번의 국가(國歌)

설률 — Mon, 13 Feb 2017 11:16:35 +0900

출처 : 월간 방송작가 - 1월호

時代共感 - 인간적인 소음

세번의 국가(國歌)

김영대 - 대중음악 평론가, 연구자

1969년 8월 18일 월요일 아침. 뉴욕주의 시골 동네 화이트 레이크에는 안개가 자욱했고 내린 비로 땅을 질퍽거렸다. 베트남 전쟁이 한창이던 바로 그때, 평화와 사랑의 기치를 내걸고 3일간 펼쳐진 우드스톡 페스티벌의 마지막 무대가 시작되었다. 밴드와 함께 무대에 올라 사이키델릭 록의 진수를 선보이고 있던 지미 헨드릭스는 그의 대표작 'Purple Haze'를 엔딩으로 부르기에 앞서 별안간 익숙한 선율 하나를 연주하기 시작했다. "오, 그대는 보이는가, 이른 새벽 여명사이로..." 로 시작되는 미국 국가 'Star Spangled Banner'였다. 그리고 그 순간은 바로 역사가 되었다.

그는 단 한소절도 입으로 부르지 않았지만 시그니처 사운드인 앰프 피드백을 통한 절규하는 기타음은 모든 것을 이야기 했다. 그것은 매우 놀랍고 감동적이며, 또 두려운 한순간이었다. 다소 평범하게 한음 한음을 이어가던 그는 마침애 "포탄의 붉은 섬광과 창공에서 작렬하는 폭탄이"라는 가사에 대응하는 부분에 이르자 원래의 가사가 담고 있던 의미를 넘어 그 가사가 바로 그 순간에 의미하는, 혹은 그래야만 하는 것들을 현으로 그려내기 시작했다.

전기 기타의 격렬한 울부짖음은 자유를 갈구하기 위해 그 옛날 미국 하늘을 수놓았던 붉은 섬광이 아닌 명분 없는 전쟁을 위해 베트남 전역에 뿌려진 포탄을 상징했고, 찡그린 얼굴로 트레몰로 암을 잡아당기는 그의 모습은 총탄 앞에 스러진 죄 없는 사람들의 절규와 울음을 음악을 통해 느끼고 표현하는 것만 같았다. 바로 그 순간, '별이 빛나는 깃발'이 의미하는 미국인들의 '애국'은 헨드릭스의 연주에 의해 전혀 새롭고 특별한 의미가 되었다. 나라에 대한 사랑은 단순히 그것을 미화하고 찬양하는 행위만이 아니라 그것이 행한 불의에 대한 혐오의 감정을 통해서도 변함없이, 때로는 더 절실하게 표출될 수 있다는 사실이었다.

20여 년 후인 1991년 1월 27일, 제25회 미식축구 슈퍼볼<Super Bowl XXV>이 열린 플로리다주 탬파 스타디움에는 여느 때와는 다른 경건한 기운이 감돌았다. 이례적으로 미국 국기를 흔드는 7만 명의 청중 앞에 선 휘트니 휴스턴은 대중음악 역사상 가장 아름다운 'Star Spangled Banner'를 선보였다. 정말 수없이 불리고 또 불렸던 곡이지만 바로 그 순간, 휘트니의 벅차오르는 목소리로 전달된 '깃발'의 의미는 미국인들에게 남다른 것이었다. 바로 베트남 전쟁 이후로 최대 규모의 전쟁으로 기록되었던 걸프 전쟁이 시작된지 불과 열흘이 흐른 날이었다.

한국 전쟁과 베트남 전쟁 등 타국에서 수행된 그간의 전쟁을 통해 수많은 젊은이들을 잃은 미국인들의 염려는 극에 달했지만 60년대 반전운동과 달리 나라와 군대에 대한 원망이 아니라 목숨을 걸고 싸우는 군인들을 향한 염려의 목소리가 그 자리를 메웠다.

휘트니의 노래는 바로 그 국가주의적 정서를 정확히 반영했다. 흑인 교회의 성가대처럼 고양된 목소리로 '새벽 여명'을 노래한 그녀는, '치열한 전투'를 말하는 와중에도 밝은 표정을 잃지 않고 나긋한 목소리로 마음을 보듬더니, 이내 '하늘에 휘날리는 깃발'을 묘사하는 대목에서 더 없이 확신에 찬 얼굴로 음을 내지르며 전쟁의 승리와 조속한 무사귀환을 바라는 미국인들의 마음을 움직였다.

결국 우리는 승리할 것이고 걱정하지 말라는 메시지를 담은 듯한 휘트니의 이 날 공연은 80년대 보수정권을 통해 다소 염세주의로 치닫고 있던 미국인들에게 '나라 사랑'의 소중함을 새삼 일깨웠다. 인종과 지향은 각자 다르지만 바로 그 순간만큼은 미국인들 모두가 한마음으로 애국자가 되었다.

그리고 그로부터 25년이 흐른 2016년 11월의 광화문은 전혀 다른 맥락에서 나라 사랑의 장이 무엇인가를 보여준 공간이었다. 추운 날씨에도 불구하고 주말마다 자발적으로 모인 수백만 인파는 모두 한마음으로 부패한 권력에 소리를 높였다. 그리고 11월 19일 밤, 그 역사적인 외침에 동참해 무대에 오른 전인권은 별안간 '애국기'를 부르기 시작했다. 그것은 참으로 이상하고 신기한 경험이었다. 우리가 익히 알고 있던 의례로서의 애국가는 그곳에 없었다. 그것은 올림픽 등 국가 대항전에서 느꼈던 승리와 자랑스러움의 감정과도 또 다른 무엇이었다.

그 순간 애국가로 알고 있던 그 노래는 나라를 걱정하는 이들의 절실한 외침으로 바뀌었다. 전인권의 애국가는 누구처럼 실험적이지도 그렇다고 예쁘지도 않았다. 예순을 넘은 로커의 얼굴은 상기되어 있었고 그의 목은 거친 음을 연신 쏟아냈다. 오른손으로 한음 한음 그려가며 정성을 다한 그의 목소리에는 '하느님의 보우하심'을 기원하는 소박하지만 간절한 마음이 깃들어 있었고, 지도자의 부정에 상처 입은 시미들을 향해 진정 '길이 보전'해야 할 나라의 주인이 누구인가를 웅변하는 것처럼 들렸다.

전인권이 토해낸 나라 사랑에는 헨드릭스가 들려준 것과 같은 분노와 회의의 정서, 혹은 휘트니의 목소리가 들려준 승리와 확신의 메시지와는 달리 누군가의 잘못으로 상처받은 보통 사람들에게 건네는 위로와 격려가 담겨 있었다. 그 자리에 모인 이들이 염려하고 지키려는 나라는 다른 무엇이 아닌 그 자리에 촛불을 들고 모여 어깨를 보듬은 그들 스스로였기 때문이다.

로마 갈매기

설률 — Mon, 13 Feb 2017 10:42:20 +0900

지나가는 사람들이 나를 우러러본다

모두들 빠짐없이 내 사진을 찍고

내 밑에서 포즈를 취한다

나는 더 늠름한 자세를 잡아본다

고개도 더 빼고 입은 하늘을 향해 힘껏

나는 몰랐다

내가 서있는 곳이 다비드상 머리 위였다는 걸

내려오기 전까지 나는 몰랐다

[뇌과학의 함정(Out of Our heads)] - 알바 노에(Alva Noe)

설률 — Wed, 8 Feb 2017 16:42:00 +0900

[뇌과학의 함정(Out of Our heads)] - 알바 노에(Alva Noe)

이 책은 정설定說을 공격하는 이설異說적인 타이틀과 줄거리로 독자들을 유혹한다.

여기서 정설은 데카르드의 영역이다. 지금까지 신경과학, 인공지능, 로봇틱스, 인지과학 등의 바탕이 되고 있는 관점은 데카르트식 존재론적 관점이었다. 데카르트는 마음과 몸을 이원론적으로 구분하였고, 생각의 주체와 그 대상이 되는 객체를 이분법적으로 구분한 철학자다. 또한 그는 '나는 나의 뇌다, 뇌는 마음이고, 마음은 뇌고, 의식 또한 뇌다'라고 생각했다.

하지만 과학계에 데카르트의 영역을 넘어서려는 새로운 움직임이 생겼다. 과거 데카르트 식의 인공지능이나 로봇시스템 이론으로서는 제대로 된 인공지능시스템이나 로봇을 만들 수 없다는 것을 절감한 것이다. 따라서 그들은 스피노자, 하이데거, 메를로퐁티의 철학을 꺼내기 시작했다. 마음과 의식을 '나'의 밖으로 확장시키는, '뇌-몸-환경'을 하나의 불가분의 단위로 이해하는 개념이 필요하다는 것이다.

철학계는 과학계보다도 이전에(스피노자나 하이데거의 존재론, 혹은 메를로퐁티의 현상학적 관점을 통해) 몸-환경-활동의 중요성을 이야기했었다. 이 책은 이 전통을 토대로 뇌과학에 대한 이설을 제공하고 있다.

인간의 존재나 심리학 등에 관심이 많은 나 역시, 우선 이 책의 타이틀에 끌렸다. 그리고 책의 논지 중 하나인 '인간은 섬이 아니다'라는 주제는 정현종 시인의 '섬'을 연상시키며 나를 더 흥미롭게 해주었다.

가장 최근에, 스피노자를 공부하다 이 책으로 흘러들어온 것인데, 노에의 견해는 스피노자의 생태학적인 자연관과 심신병행론의 영향을 받은 것처럼 보인다. 그리고 실존이 본질에 앞선다는 실존주의와도 비슷한 맥락을 가진다.

"우리는 우리 머리 밖에 있다. 우리는 세계 안에 있으며 세계의 일부이다. 우리는 경계가 유동적이고 성분이 변화하는 여러 패턴의 능동적 맞물림이다. 우리는 넓게 퍼져있다." 는 그의 주장은 인간을 역동적이고 세계를 포함하는 존재로 만드는 긍정적인 가치를 가진다고 생각한다. 그리고 우리가 앞으로 직면해야 할 인공지능의 윤리적 문제에도 중요한 힌트가 되리라 확신한다.

철학과 과학이라는, 비슷하면서도 다른 두 영역의 사이에서 알바 노에는 참신한 주제를 던져주었다. 그리고 덕분에 나는 물음표와 느낌표를 잔뜩 끌어안았다.

다만, 책을 수월하게 읽을 수는 없었다. 소제목과 내용 사이 연관성의 부족, 한 단락 안에서조차 애매모호하게 전개되는 주장, 다소 격양되고 호전적인 논조 등이 중간중간 집중을 방해해 아쉬움도 크다.

하지만 오히려 그러한 아쉬운 부분들을 통해 저자의 다급하고 절실한 목소리를 들을 수 있었다. 그 목소리를 듣고 세계의 지성인들이 폭 넓은 논쟁을 펼치고 있으니 나에게는 읽어보고 생각할 거리도 더 많아진 셈이다. 노에의 책은 인간 존재에 대한 접근법의 새로운 지평을 열어주었다. 주류를 흔들어보려는 참신한 시도, 발상의 새로운 전환기에 대한 선포로 평가받기에 충분한 책이라고 생각한다.

책의 서문에 이정모(성균관대학교 심리학과/인지과학협동과정 교수)씨의 추천사를 보면 책의 메시지를 주요 문장을 인용하여 정리한 글이 있다.

"당신은 당신의 뇌가 아니다, 뇌는 마음과 같지 않다, 마음(의식)은 뇌와 몸, 그리고 환경(다른 인간과의 관계 포함)의 상호작용 활동에 의존한다, 의식의 문제는 다름 아닌 생명의 문제다(살아 움직이는 생명체의 몸과 환경을 빼놓고 생각할 수 없다), 마음은 삶이다, 마음은 뇌의 소프트웨어가 아니다, 유기체의 삶은 (뇌의) 내부에 있지 않다, 삶은 습관이다, 습관에는 세상이 필요하다, 세계는 뇌 안에 만들어지거나 뇌에 의해 만들어지지 않는다, 의미는 (환경과의 행위적 활동)관계에서 (비로소) 생겨난다, 뇌 혼자서 무엇을 이룰 수 없기에 실장 모든 의미는 머릿속에 없다, 뇌가 하는 일은 사실상 환경을 다루는 일을 조정하는 것이다, 우리의 경험을 경험으로 만드는 것은 뇌 자체에서 일어나는 신경활동이 아니라, 우리와 사물(환경) 사이에 진행되고 있는 역동적(행위, 활동) 관계다, 마음을 세포로 설명할 수 없는 것은 춤을 근육으로 설명할 수 없는 것과 마찬가지다, 뇌 영상은 마음을 보여주는 사진이 아니다, 뇌가 의식의 자리라는 생각은 신경과학자의 경솔한 확신이자 착각에 불과하다, 우리가 우리의 뇌의 신경적 활동에 지나지 않는다는 생각은 과학자들이 알게된 무언가가 아니라, 과학자들이 집에서 실험실로 가져온 선입견이다, ...... 그래서, 우리는 이러한(신경과학적, 고전적 인지과학적) 거대한 착각에 정면으로 맞서야 한다, 이러한 착각을 포기하고 벗어나야 한다."

흑백사진 찍기

설률 — Mon, 23 Jan 2017 22:14:48 +0900

방 정리를 하다 손에 잡힌 워싱턴 조지타운에서의 2016년 여름.

난 그저 작은 명함사이즈의 흑백 사진을 찍고 싶었던 건데, 그게 그렇게 어려웠다. 사진관을 가야한다는 일념 하에 섭씨 40도를 웃도는 뉴욕과 워싱턴을 헤집고 다녔다. 하지만 그렇게 발품을 팔아 겨우 건진 건 이 컬러 여권사진. 굳은 얼굴이 땀으로 범벅돼 있다. 번드레한 얼굴은 그렇다 치더라도 옷이 삐뚤어진 모양은 볼 때마다 심기가 불편해진다.

그도 그럴 것이, 내가 사진관을 찾다 지쳐 들어간 곳이 결국 Fedex Office 였던 것이다. 사진관은 아니지만 왠지 여기서는 찍어줄 것만 같았다. 그리고 왠지 여기가 아니면 미국에서의 '흑백사진 찍기'는 하지 못할 것 같았다.

막상 들어가 보니 사진을 찍을 마땅한 공간은 보이지 않았다. 그래도 혹시 몰라 직원에게 나의 증명사진을 찍어줄 수 있는지 물어봤는데, 다행히 그는

"Yes, of course!"

라며 순식간에 사진 찍을 수 있는 환경을 만들어내었다. 직원은 '3분 여권 사진'의 대가인 냥 행동이 재빨랐다. 덕분에 나는 땀을 닦지도, 옷매무새를 정리하지도 못한 채 사진기 앞에 섰다. 뭐가 그리 급한지, 그는 셔터를 서너 번 누르더니 베스트 샷도 본인이 골랐다. 혹시 내가 아주 급해보였나? 뭐라고 불만을 얘기하고 싶었지만 원수 같은 잉글리시는 목구멍 안에서 나올 생각을 안했다. 설상가상으로 나는 그의 민첩성에 정신을 뺏겨 가장 중요한 것을 놓치고 말았다. 흑백사진이 되는지 물어보는 걸 깜빡한 것이다. 그제서 흑백을 요청했지만

"No, no black and white"

라는 답과 함께 사진이 나왔다.

사진은 예상보다 두 배 가까이 비쌌다. 그즈음 달러를 빠듯하게 쪼개어 아껴 쓰고 있던 터라 정말 아쉬웠다. 돈은 돈대로 쓰고 본전도 못 찾은 사진이었기 때문이다. 내가 찾던 본전은 흑백사진이었고, 본전 이상으로 기대한건 사진사와의 교감이었다.

2013년, 인도에서 5개월 정도 체류하던 중 흑백 명함사진을 찍게 된 적이 있었다. 명함사진이 필요한 것도 아니었으니 사진을 찍을 이유는 딱히 없었다. 그저 친구와 델리의 대학가를 거닐다가 '외국에서 사진 찍기'에 대한 호기심이 생겼다. 그런 단순한 동기로 얼떨결에 근처 사진관으로 향했다.

우리가 찾은 곳은 아주 낡은 사진관이었다. 문을 열자 하얀 셔츠와 하얀 바지의, 새하얀 머리카락과 파란 눈의 할아버지가 우리를 반겨주셨고, 나는 할아버지의 풍모와 실내의 매캐한 먼지내에 왠지 모를 설렘과 아늑함을 동시에 느꼈다.

마치 백 년 전쯤, 아니 그보다도 훨씬 전으로 돌아간 것 같았다. 오래된 목조와 유리로 된 장식장, 그리고 그 안을 빼곡히 채운 흑백사진들이 이 곳의 역사를 가늠하지 못하게끔 했다. 유일한 현대적(컬러) 사진은 인도인들이 가장 사랑하는 ‘가네쉬’ 신의 그림뿐이었다. 알고 봤더니 할아버지는 오직 흑백 사진만 고수하시는 분이셨다.

할아버지께서 촬영을 준비하는 동안 전시된 사진들을 쭉 둘러보았다. 사진 속 인물들은 마치 오랜 친구를 마주하고 있는 것처럼 편안해 보였는데, 그들의 더욱 짙어 보이는 눈동자는 나를 강하게 끌어당겼다. 어느 시대의 사람들일까, 이 사진은 오래된 것일까, 아니면 바로 어제의 것일까, 어떤 연유로 저들은 이곳에 와서 흑백사진을 찍었을까. 이것 역시도 가늠이 되지 않았다. 하지만 이것을 느낄 수 있었다… 이들이 이 사진관에서, 어쩌면 델리에서, 혹은 인도에서 가졌던 시간과 추억은 언제까지나 빛바래지 않고, 영원한 흑백으로 이곳에 머물겠구나. 오래된 추억도 마치 어제의 기억처럼 생생하게 간직할 수 있겠구나…. 조금 뒤, 나는 할아버지의 사진기 앞에 앉았고 플래시가 ‘펑’하고 터진 순간, 조금 전 흑백사진 속의 사람들이 그랬던 것처럼 할아버지와 한 순간을 공유했고 교감했다. 나는 정말 환하고 편안한 웃음을 지었고, 할아버지는 그 순간, 델리에서의 순간, 인도에서의 순간을 붙잡아주셨다. ‘펑’….

인도에서 한국에 돌아온 뒤로 이 흑백사진은 늘 나의 책상 앞 벽에 걸려있다. 스마트폰과 캠코더로 인도에서 무수히 많은 사진과 동영상을 찍어왔지만, 그 선명한 컬러들은 이 흑백보다도 생생하지 않은 느낌이다.

과거를 회상할 때 색깔은 불필요한 정보로 변해 그 때의 감정을 불러오는데 걸림돌이 된다. 그 정보들은 너무 확실하고 현실적이기 때문에, 마치 꿈같고 비현실적인 과거(특히 외국에서의 나)를 추억하는 것을 방해하는 것이다. 게다가 컬러사진은 나의 기억력에 의지해 옛날을 천천히 더듬으며 음미하는 재미까지 앗아가고, 때로는 기억할 필요가 없는 것까지 알려주기도 한다.

반면에 흑백사진은 장애물 없이 오롯이 사진 속 나의 감정에 집중할 수 있게 해준다. 색깔의 한계와 시간의 경계를 허물어 꿈같은 과거의 한 순간으로 나를 데려가준다. 그리고 어쩌면 다신 닿을 수 없는 것에 대한 그리움으로 젖어들게 해준다. 흰 한지에 먹물을 떨어뜨리면 사방으로 서서히 먹물이 스미는 것처럼 그 공간과 시간을 천천히 확장시켜 볼 수도 있다. 그러면 흑백사진은 컬러사진보다도 더 생생하게 살아 날뛴다. 그래서 백발 할아버지가 찍어주신 흑백사진을 한참 보다면 그 순간을 넘어서서, 5개월간의 인도, 그리고 내가 느끼고 경험한 것들을 곱씹어 회상할 수 있다.

백발 할아버지 덕분에 흑백사진의 이런 매력을 알게 된 뒤로, 이제 외국을 방문하게 되면 흑백사진을 찍어와야겠다 생각했다. 그 할아버지와 나눴던 교감을 재현할 수는 없겠지만 또 어떤 나라의 사진사와 각별한 추억을 가지기를 바랐다. 그리고 나중에는 그 사진들을 모아 컬렉션을 만들고 싶다는 소소한 소망도 있었다.

인도 이후, 이 계획을 처음으로 실천한 곳이 이탈리아였다. 아쉽게도 평범한 사진사를 만나 나는 그에게 직업적인 피사체에 불과했지만 본전은 건져올 수 있었고, 이 아이는 두 번째 컬렉션으로 당당히 자리 잡았다. 그 사진을 보면 나는 어느새 쾌청한 하늘 아래에서 지중해 근처를 뛰어다니고 있다.

그리고 그 다음 차례가 바로 미국이었다. 그런데 컬렉션의 옥에 티 같은 이 미운 자식을 데려오고 만 것이다. 이 사진을 통해 나는 미국 전체에 대한 그리움보다는, 당시 무더웠던 워싱턴 조지타운, 성격 급한 사진사, 비싼 사진 값 등을 떠올리게 되었다. 온통 아쉬움만을 불러오는 매개체가 되어버렸다.

뭐 그래도 미운 정마저 없는 것은 아니다. 흑백 사진에 대한 나의 단상을 이런 글로나마 정리할 계기를 주었다는 것. 이것으로 나름대로 사진의 역할은 했다는 것. 이것으로 아쉬움을 달래고 위로하며 다음 컬렉션을 기대해본다.

내 생에 가장 슬픈 날

설률 — Mon, 23 Jan 2017 16:33:19 +0900

작년 봄, 새벽까지 시험공부를 하다 동이 틀 때쯤 겨우 눈을 붙였다. 얼핏 잠에 들었을 때, 방문 밖에서는 고요하면서도 부산스러운 소리가 들렸지만 나는 이불을 뒤집어쓰고 달아난 잠을 억지로 청했다. 누군가 살며시 내 방문을 열더니 아무 말 없이 도로 문을 닫았다. 엄마였을 것이다.

눈을 떠보니 여전히 아침이었는데, 웬일인지 집이 너무 적막했다. 식탁에는 아버지가 매일 아침식사 때마다 보시는 신문은커녕, 빵부스러기 하나 굴러다니지 않았다. 이 시간에 아무도 없다니, 얼른 엄마에게 전화를 걸었다. 엄마는 3번의 부재 후 4번째에 전화를 받으셨다.

“외할머니가 돌아가셨어.”

올 것이 왔구나. 그때는 한창 중간고사 기간이었다. 시험과 리포트가 몰려있었고, 주말이면 어김없이 아르바이트를 해야 했다. 무엇보다 당시 4학년 2학기라는 압박감은 내 눈앞의 과제들을 모두 스트레스로 치환시켜주기에 충분했다. 외할머니는 오랜 기간 투병생활을 하셨다. 여러 번의 고비가 있었지만 매번 잘 견뎌내셨고, 이번 역시도 그래주실 것이라 생각했다. 아니 어쩌면, 이번 시험 기간만큼은 잘 넘어가주셨으면 하는 마음이었을지도 모르겠다. 하지만 결국 외할머니는 세상을 떠나셨다.

그날 오후, 전철을 타고 혼자 장례식장에 갈 때까지, 나는 스스로도 놀랄 만큼 슬프지 않았고 무덤덤했다. 사실상 내가 상복을 입는 장례는 이번이 처음이었고, 게다가 고인은 나와 가깝지 않은 우리 엄마의 엄마였다. 기억을 짜내어 보아도 외할머니와의 추억은 몇 가지 없었고, 문득문득 가방 속에 넣어온 리포트 자료가 생각날 뿐이었다.

병원 부지가 얼마나 컸던지, 입구에서 장례식장까지 걸어서 20분이나 소요됐다. 응급실부터 산부인과, 각종 외과들, 중환자실 등등, 그리고 마지막으로 암 센터를 지나야 장례식장에 이를 수 있었다. 사람의 인생을 병원에 비유해 설계한 것일까. 장례식장에 가까워질수록 병원의 분위기와 환자들의 표정은 죽음처럼 어두워졌다.

의외로 장례식장은 화기애애했다. 일찌감치 자리를 잡은 일가친척들은 조문객들과 안부를 물으며 나름의 미소를 짓고 있었다. 친척들이 와글와글 모여 있으니 이 한 가정을, 한 작은 사회를 일구어 놓고 떠나신 외할머니의 업적에 새삼 감사했다. 자식 복 많으신 외할머니 덕에 나에게는 이모가 다섯이나 있다. 엄마를 미처 발견하기도 전에 그 이모들의 손에 이끌려 상복으로 갈아입혀졌고 이모들은 나에게 이런저런 임무를 주셨다. 검은 옷을 입은 채 영정 앞에 서자 그제서 실감이 났다. 이제 외할머니는 사진으로만 볼 수 있구나. 외할머니와 엄마는 참 많이 닮았구나.

그런데 엄마가 보이지 않았다. 엄마를 찾으러 식장 한 바퀴를 다 돌았는데도 찾을 수 없었다. 괜찮으시냐고 여쭙지도 못한 상태였다. 오전의 통화에서 엄마는 당신 엄마의 임종을 지킬 수 있어 그저 감사하다는 듯이 차분한 목소리였다. 하지만 외할머니의 귀여운 막둥이 딸, 여섯 자매들 중 막내였던 엄마는 지금 괜찮은 것일까. 걱정이 많이 되었다.

다시 빈소로 들어가는 순간 나는 와르르 무너졌다. 외할머니의 죽음 때문이 아니었다. 빈소 한 가운데 덩그러니 앉아있는 엄마 때문이었다. 엄마가 작고 동그란 어깨를 들썩이며 흐느끼는 장면을 보는 순간 이루 말할 수 없이 마음이 먹먹해졌다. 조용히 뒤에서 안아주자 엄마는 눈물을 훔치며 말했다.

“엄마는 이제 엄마가 없어.”

나는 와락 울음을 터뜨리고 말았다. 엄마는 엄마를 잃은, 오갈 데 없는 어린 소녀 같았다. 그 소녀의 슬픔에 공감하며 나는 훗날 엄마의 죽음 후에 내게 올 슬픔을 예견했다. 무엇과도 견줄 수 없는 상실감이리라. 내 생에 가장 슬플 날을 앞서 체험한 날이었다. 이 와중에 시험을 걱정한 내가 원망스러웠다.

그런데 놀랍게도 이내 마음을 추스르신 엄마는 나의 시험을 우려하셨다. 엄마의 자식걱정은 상황을 가리지 않는 것이다. 미안하고 감사한 마음에 장례를 치르는 동안 나는 결코 잠을 잘 수 없었다. 온몸을 다해 3일장을 도왔고, 모두가 잠든 시간에 공부와 과제를 하여 장례와 시험은 상생할 수 있었다. 오로지 엄마를 위해서였다. 엄마의 엄마를 위해서였다. 엄마들은 떠나면서도 자식에게 선물을 남기고 가신다. 그래서 먼 훗날 생각해보면 내 생에 가장 슬픈 날은 가장 감사한 날이 되어있지 않을까 생각해본다.